我们仨

偷得浮生七日闲,于是便带着小乌龟与丈夫出去自驾游。我很庆幸,自从回来以后,定居在全中国最美的地方,周围的风景叫人惊艳。因为这是家中最大的一只小乌龟,所以给他取名叫小壹。其余的小乌龟都按照数字顺序排下去了。

由于我比较随性,对于线路也没有什么要求。听人说秋天的喀纳斯很美,但看到路途上或许不太安全,可能会有泥石流的风险。而这是我回国以后第一次开车,于是决定这一路暂时先不往那边去了。先去一些比较保险的景区,毕竟这附近美丽的景区数不胜数。

和丈夫商量过后,我们决定先去魔鬼城。魔鬼城附近是著名的雅丹地貌。和美国的一些峡谷国家公园比较相似。从乌市出发得晚,到达魔鬼城的时候已经是七点多了。我们只是在魔鬼城外面绕了一圈,欣赏了一下不同的地貌,带着小乌龟出了车子拍了几张照片便去吃晚饭了。

这是魔鬼城的标志
小壹在雅丹地貌的地上

离开魔鬼城以后,我们往赛里木湖方向开。因为听说路上有个艾比湖很美,于是我们想去赛里木湖之前去一趟艾比湖湿地。可是下高速的时候,收费站的工作人员告诉我们艾比湖湿地是自然保护区。我们问在哪里可以看见艾比湖,他们说在阿拉山口可以看见。

于是我们一路往阿拉山口开去。路上有许多乡道和县道,却开了好久才看见山。去阿拉山口的路上可以看到远处艾比湖的缩影,小到只有一条细长的线。到了阿拉山口以后我们才知道这是一个口岸。边境区周围贴了很多好看的风景图,我问边境工作人员在哪里可以看见这些风景,他无奈笑笑,“以实物为准”。同时到达的还有从湖北过来自驾游的。于是我们在这个小镇逛了逛,也看到了中哈边境。这是整个行程边境打卡之一。

草原与满目的风车

我很喜欢阿拉山口这样安静祥和的小镇,不争不吵,任岁月如流水逝去。整个旷野上全是辛劳工作的风车。这里的人亦是很随和。

离开阿拉山口以后,我们想要往独库公路去。听别人说独库公路不开。因为雾天,温泉县的圣湖也不能进入。于是先去了赛里木湖,往霍尔果斯方向开。开到赛里木湖周围的时候,豁然开朗,所有的雾气散去,清晰可见的雪山与白云。这是在高速上开的时候,惊鸿一瞥。

赛里木湖

接着,又开去了霍尔果斯。霍尔果斯也是一个很可爱的小镇。可以眺望与哈萨克的边境线。周围有薰衣草庄园,福寿山,以及图开沙漠。

霍尔果斯口岸

对于薰衣草庄园,我向来不感兴趣。有太多网红打卡地便是这样的一大片紫色薰衣草。我只在路边买了两袋薰衣草香包,留个纪念。随后便去了图开沙漠。图开沙漠是一个很小的景点,相比于很多大景点,不会太拥挤。夕阳西下,在沙漠中踱步,亦是一个很好的体验。图开沙漠有一些网红项目,我们都没有去玩。还是喜欢真真实实的自然风景。

图开沙漠
小壹在图开沙漠

离开图开沙漠以后,我们仨又去了那拉提草原。由于是晚上到的,于是在那拉提小镇休息了一个晚上。我很喜欢这沿途的小镇,每到一个小镇,就问丈夫,“我们要不要考虑来这里养老?”他笑笑,“我们现在的备选太多啦,你得先想好了。”秋日的风微微捎了些凉意,每棵树的叶子都自带色彩,是造物主在这个季节特殊的涂鸦。

那拉提小镇

那拉提草原可以自驾进入。自驾比坐区间车每个人大概便宜五十元左右。 有幸在那拉提的山间行驶,在平原处不断遇见成群牛羊经过。

那拉提入口处
那拉提入口处
那拉提的马
那拉提入口处的牛

我很喜欢看那拉提的动物。这里的牧民骑着马,在草原上赶着牛羊。牛羊也出入得草吃。

那拉提草原有一个景区是空中草原。空中草原可以看见远处的雪山。

那拉提草原的山
小壹眼中的山
那拉提的草原与雪山

这里的风景是极美的。

This image has an empty alt attribute; its file name is img_49931-1.jpg
小壹眼中的村庄
身后的村庄
我在草原

草原是辽阔的,让人的心也变得开阔起来。离开草原以后,我和丈夫商量还是想去独库公路。这辈子必须去一次的公路。我说,若是没有去成独库公路,我大概会有遗憾。于是我们决定从那拉提往南开,若是中间实在封路了,也就作罢。感恩的是,我们那天去独库公路,是封路好久以后开的第一天。

独库公路上的风景
独库公路上撞见的草原
独库公路上越来越近的雪山
小壹眼中的独库公路
很长的时间里,习惯了安然自若,很少这样蹦蹦跳跳了
丈夫平时也一直稳重,少有这样的时候

任何自驾游,最重要的都是有合适的人同行。这是第一次与丈夫自驾,在准备的时候,我很担心我们外出会有不愉快,会发生争吵。可是自驾的过程出人意料得美好,我们在一起都更加活跃,全程都有说不完的话,十分愉快。我承认婚姻前期是有一段时间的磨合期。而每次有人问我最好的时候是什么时候,我总是回答现在。在每一个当下,在关系里面成长,也享受关系所带来的甜蜜,当然是最好的时候。

偶遇路人给帮忙拍的
我们很激动地与身后的雪山合影

在我们与雪山合影的时候,我们根本没有想到,在后来,我们会行驶经过一座又一座的雪山,欣赏其中的美景。大概这就是没有做好攻略的好处,可以不断遇到惊喜。我和丈夫感叹,真是一日看尽长安花啊,想看的风景这条路上都有。

独库公路上的雪山

刚进雪山的时候,有一个小插曲。我们在山路的一个拐弯处忽然被一群牦牛拦截了。

浩浩荡荡的牦牛队伍
牦牛挨个经过我们的车
独库公路上的雪山
独库公路上的雪山

雪山上的纹路,就像精致的水墨画,只不过这是造物主在大自然中画的,极其美丽,又各自不同。

独库公路上的雪山
独库公路的雪山

沿着雪山下来,我们巧遇一个美丽的湖。

雪山下来的路
雪山脚下美丽的湖
小壹与雪山脚下的湖

雪山脚下还有河谷草原。

河谷草原
河谷草原
山上下来的路

沿着独库公路一直往前开,直到库车的路上,竟然还有红色岩石的峡谷。

大峡谷附近
我们俩
小壹电灯泡眼中的风景
大峡谷附近

由于我们急着要往回赶,行程只好到这里结束。剩下的时间都是拼命在路上赶路。这边是我们仨第一次自驾游的故事,全程3000多公里。此处风景甚好,大概往日我在美国看过的风景,也不过如此。而每一个阶段都有每一个阶段的美好之处,我们在其间享受便好。

春风得意马蹄疾

这一周,大概又是非常幸福的一周。实在忍不住,想在此记录一些点滴。

阅读课随时给他们发下去一张测试,都能轻易拿到满分。这不是我的功劳,他们之前的老师对他们的阅读训练非常严格。以至于我轻松了许多。

拼写课出乎我的意料。因为他们一般被要求只需要记住加粗的单词,所以我要求他们记住加粗的十五个单词,如果听写全对,则周五不需要考试,那节课可以用来看电影。结果在听写的时候,我使坏直接给他们听了全部的三十五个单词。从上一周拼写考试里听写部分一半多的人错了一半以上,到这周竟然听写了所有的单词所有人满分。我松了一口气,终于不用强迫他们抄写单词了。

周五看电影,电脑的声音非常轻。给丈夫偷偷发信息让他帮我买个小音箱,他也走了好几公里到处给我找了来。所有孩子发现有了音箱以后声音忽然变大了,就问我怎么弄的。我就说我丈夫去给我买的。

我的科学课有时候还是可以挺有趣的。我找出我过去所有照片里面的各种树,让他们对应课本。看,学习各种树还可以去自然环境中找到它们,拍出好看的照片。虽然不那么爱学习,但是拍照(我一般认为我拍的照片算不得摄影,因为我研究以后仍是不会使用单反相机的各种功能),大概是没有人可以不喜欢的。看着学生们瞪大了眼睛问我,这些都是你拍的照片吗?我点点头,当然。头一单元的主题是植物,大概他们是不太喜欢植物的,毕竟植物和他们难有互动。

科学课的单词多到让人怀疑人生。许多词,若不是要教科学,大概我也不会记住。我给每个孩子制定了属于他们的考试成绩目标。自从我告诉他们我准备了可以孵化的小乌龟蛋以后,他们每天学习都很认真。有孩子在考试前学习到十一点四十五,还在给我发信息问我最小的植物是什么。

虽然最后的成绩一般,英语作为他们的第二第三语言可以将这么多科学单词记住,实属不易。我也看到他们在整个过程中努力了,于是给了十分的附加分让他们画一遍苔藓和藻类的结构图,标出每个部分。所有人便都达到了我设立的目标成绩。

只是我的小乌龟蛋周六早上才到,于是周五放学前没能给他们。我告诉他们,周六可以随时过来取。既然邀请他们来我家,自然是好好收拾了一番。收拾的结果也还好,不至于太糟糕。来我家的一个女生在学校也特别乐意帮我收拾我的办公桌和教室。

上午收到信息,小乌龟蛋可能发错的网点,如果在家等,大概要晚上才能到。又请丈夫来回走了七八公里去帮我取回家。一个六年级男生给我发信息问我小乌龟蛋到了没有。我说,之前发错了,现在我丈夫去取了。他不禁感叹,你的丈夫真好。在学校的时候,因为经常从家里给学生带蒜香青豆吃。家里的蒜香青豆一会儿就没有了,于是丈夫又跑去超市买了八包放在家里给我带去学校分享。我问学生,知道是谁买的吗?他们耸耸肩,当然是你买的。我说,是我丈夫买的,我才不会专门为给你们买吃的跑去超市呢。

下午孩子们到了我家,看我丈夫忙里忙外给他们做章鱼小丸子,炸虾片,炸牛肉片,那个六年级男生跟我说,你的丈夫对你也太好了。我说,所以呀,你将来也可以成为这样的丈夫。我的孩子说,我还是找一个这样的太太吧,我宁愿做懒惰的丈夫。

昊在给孩子们做章鱼小丸子

其中一个孩子明天周日生日,她和我说了好多遍她要生日了,可惜我不在。我说,你可以邀请我呀。她说,可是我们家生日一般都在家里过。于是趁着给她姐姐的年级庆祝这一周过去的时候,也邀请她一起来我家,给她准备了一个蛋糕。不得不提的是,国内的蛋糕口味实在不错,奶油新鲜,水果鲜艳,外形也非常可爱,还不贵。粉色的蛋糕上面有一个旋转木马的音乐盒。

此图像的 alt 属性为空;文件名为 img_e17641.jpg
这大概是我买过最好看的蛋糕
看到这样的表白,我还是很心动的

我还和孩子们炫耀我的颜料,我有五十盒大的颜料,平时画画或者做手工用。孩子们都羡慕不已。其中一个孩子说,我以为孩子才收集东西呢。我说,大人也可以收集东西呀。她又说,你上大学的时候没有被洗脑要做很多无聊的事情赚钱吗?我说,我上的大学教我去享受生活,去探索神创造的世界,去爱我遇到的人。

这是一个孩子画的画

晚饭丈夫做了肠粉,我给他们做了红烧鸡腿。孩子们看我下厨,表现得非常吃惊。我不以为然,我本来做饭也不错。其中两个中饭只需要吃半个月饼的孩子,在我家吃了许多章鱼小丸子,下午吃了蛋糕,晚饭竟然还吃了两份肠粉和鸡腿。我惊讶于她们的食量,心中却窃喜他们喜欢吃我家的食物。他们看我端上了我做的鸡腿,不停说要尝尝我做的鸡腿。有孩子告诉我,我做的鸡腿和她最爱的一家餐馆的鸡腿是她心里的第一。他们的食量让我非常开心。

吃饭的时候,有孩子看着我,我发现你的特点,你喜欢食物,喜欢小乌龟。另一个说,还喜欢画画。我说,是呀,我有很多很喜欢做的事情,我还喜欢花时间和你们在一起。

最后,他们用了轻黏土给我做了一些小礼物,还画了一些画送给我。他们说我也应该得到一些奖励。大概这样开心轻松的时光就是最好的奖励了。我告诉他们,如果他们每周拼写都可以满分,只要我有时间,每周都可以来我家吃饭,聊天,画画,看小乌龟,玩黏土。

他们走的时候,丈夫又给他们装好了孵化小乌龟的指南,小喷水壶,还有小袋子给他们把装小乌龟蛋的盒子放进去。然后陪着他们下楼,去小区门口的公交车站等公交车。一路上看着他们打打闹闹。小女生告诉我她之前喜欢过这个男生,但是现在特别讨厌他。我说,大概我从前也是这样的。

感谢神赐下这么多可爱的孩子,进入我的生活中。陪伴我,和我分享他们的生活。对于我,只需要真实地做我自己,我就足以成为他们心中的英雄。但我也愿意分享我的软弱,我的不足。我不介意他们认识真真实实的我。

这是一个孩子给我画的,昊说像莫奈的风格

春风得意马蹄疾,日日要看长安花。我希望孩子们在这个世界上的每一天,都可以像今天一样平安喜乐。一步又一步,都是恩典,都有祝福。

林深时见鹿,嬉笑不闻钟

不紧不慢,不慌不忙,有时觉着日子平淡如水。但每日回到家中却又觉意犹未尽。最近下班后,都不愿意离开学校,陪着一些父母来得晚了的孩子,给他们放我喜欢的动画,便一起坐着聚精会神地看。最后收拾收拾教室,整理整理书桌,记录一下一天的生活,才情愿回家。

第一天上课,六年级的语言课中,一个孩子说,“我真高兴来了年轻的老师。我们之前的老师年纪太大跟我们有代沟,听不懂我们的笑话。我看你年轻一些。”我笑笑,才知对于孩子而言,年龄有此等好处。

开学前几日,给一个四年级的男生补课。他喜欢和我勾肩搭背,有时叫我哥们,有时问我要不要给他做干妈。我总是很嫌弃地看着他,告诉他,他这样的儿子我是不想要的,但是另外一个四年级女生那样的女儿我将非常乐意要。他和我说他有二十六个女朋友。我和他妈妈吐槽,他妈妈无奈,“我告诉他要专一,一个女朋友就够了,他非要有二十六个。”

开学后,他仍然是很顽皮,喜欢和我打闹,顺便把我最喜欢的那个安静的女孩子也一起变得活泼起来。这点我倒是很感激他。这个年纪的孩子,我还是喜欢他们能够用自己的方式表达自己,而不是一味装作父母面前听话乖巧的模样,只是为了讨人的欢心,却失去了自己。

所以,当那个女孩子开始站起来说话,分享她的想法时,我从来不阻止她,有时心里觉得还没听够她说话呢,可是还有课没有上完。于是最终只能很抱歉地告诉她,“我觉得我们应该课后多一起聊天说话,你下次自习课早点把作业写完,我们就可以说很多很多话了。”她听了有些兴奋,马上答应会尽快完成作业,但是在真正面对她不喜欢且不擅长的作业时,她还是拖延许久。

看到学生抱怨别的老师的课抄概念抄得手都快断了,我心下不以为然。现在的孩子,哪个不是背着沉重的作业回家的?但是我知道自己亦是痛恨机械不动脑子的作业。因为换成我,存着抵触的心抄写,大概就算抄十遍也不会想要记住。于是尝试在拼写课让学生用新学的词写一个故事。我的六年级孩子竟然写了四五百字的故事交给我,为了将我要求的其中十个新词用到故事里。起初,我得意洋洋地给他们看,我在四句话中便用完了十个单词。看到他们大吃一惊的表情,给他们讲语言的有趣。但随后,看到他们对于故事的认真,不禁觉着自己有些太敷衍了。自愧不如。

第一节六年级的科学课,我问他们喜不喜欢科学。后座的男生告诉我,“我喜欢科学,但是我不喜欢学习。”我笑着看他,“我也一样。”与他们之间,实在有太多共鸣。大概像我这样从小不爱学习的人,才会绞尽脑汁去想一些他们可能会喜欢的学习方式罢。于是科学课,过去他们总是被要求从头到尾读课文。而现在,我让他们自学内容以后,在课上参照内容将课堂练习做完。此后,再找出其中的一些重点,比如花的结构,便让他们画一朵花标出结构。我的孩子们都是艺术家,连花瓣上的纹路都描绘地清清楚楚。亦或在课上给他们看四种不同的捕食昆虫的植物是如何捕食昆虫的。

头两天的课,试验结果不太好。毕竟上课自己读课本需要自觉性。但是其实记忆这种事情,原本便不能够勉强。要求他们重新看了头两天的内容,给他们重新做了测试,分数提高了一些。于是课上与他们分享“坚持”。我告诉他们,我初到美国的第一年念高中,没有任何科学词汇的基础,却也坚持每天记很多看似没用的单词。但是这些努力帮助我慢慢成就了这样的坚持的品格。

我亦不是很聪明的学生。我丈夫从小学国际象棋,看过一遍就可以复盘。而我从小学中国象棋,大概要练习无数遍才能够记得一点套路。我告诉他们,我从来不觉得他们应该是复印机,不停抄写概念。有女孩子告诉我,我是第一个这样告诉她的老师。我告诉她,“你们是有独立思想的人,我希望你们可以成为有思想能力的人。”

于是最后达成协议,如果他们不能够在阅读的时候记住概念,考试没有通过,那我们就只能回到最原始,也是我们都最不喜欢的方式,就是抄词汇了。很庆幸这次的小测试也帮助我没有对于我的教学方式沾沾自喜,而是可以根据实际情况不断调整。

二年级阅读课有许多重复一年级的内容,因为需要帮助他们记忆一些基本的朗读技巧。于是孩子对于这些复习特别不屑。我又只好找来了二年级其他的要求的阅读材料。让他们跟着我念故事里的每一句,表现好便可以在我念第二遍的时候根据我念的内容在我的教室黑板上画画。大概在老师的黑板上画画可以让他们很有成就感。他们对于我的黑板的兴趣远远大过对于我的兴趣。但是看他们互相介绍自己画画的内容,也成了阅读的一部分。

我向来不太喜欢在课上拿着零食引诱孩子。那样有时候会让我觉得孩子像小狗。而作为人,还有许多其他的动力源是我们可以使用,帮助孩子自愿学习的。我也不喜欢对孩子发怒,用情绪控制孩子去按我的方式去做。于是便很考验我的教学技巧。值得感恩的是,大概我在CIU学习的大部分东西还没有完全丢掉。

每天中午课间,带孩子去户外玩耍。总会有那么几个粘着我,拉着我想让我跟着他们走,或是不停和我说话。我心里有时候感到很抱歉不能给每一个孩子全部的注意力,毕竟我还要在外面看着他们。于是有时候干脆和他们所有人一起玩游戏。老鹰捉小鸡这种有年代感的游戏,现在玩起来仍然可以让我跟着孩子一起大喊大叫。最后我干脆挑战老鹰,要玩小鸡捉老鹰。还有什么小孩吃大灰狼,人抓鬼等游戏,都是我脑洞大开想出来和他们一起玩的。

前几日给Dr. Moore发了接下来我会给老师培训做的PPT,告诉她,她教我的那门教师发展的课教得太好了,于是我现在不得不拿出来用,用得还不错,便给她看看果子。她见了以后觉得不错。得到我最喜欢的老师的认可,心里还是很开心的。毕竟她是看着我从一个对于教育抵触的人,到最后愿意出来教学的人。大概这原本就不是人手所能做的。

随手一写,已经过了零点。想起明日又可以早起去上班,不禁感到期待。大概我此生从来没有这样爱过一份工作,大概我此生也从来没有这样一段时间主动愿意放弃自己睡觉的时间早起。我曾经说,和孩子们一起是最幸福的。因为像白雪公主一样被小矮人包围着,关注着,仰视着。每天回到家中,便絮絮叨叨和丈夫分享每天在学校发生的事情,一不小心便能面带笑意说上好几个小时。岁月静好,现世安稳,或许就是如此这般罢。

这是开学一周后收到的小礼物
这是开学前给孩子们准备的
这是开学前给教室准备的

中年危机

一年前上crisis counseling(危机辅导)的课,老师列举了许多危机,包括流产,离婚,结婚,步入青少年,上大学离开父母,父母经历孩子逐渐独立,退休,天灾人祸,无家可归,上瘾,受到重大创伤,诸如此类。于是有一个作业便是自己选择一个危机(crisis)在课上做presentation。我考虑再三,选择了中年危机。

大概这是大家时常忽视的危机,在不知不觉中便发生了。如果不是最近一些女演员们提到无戏可拍,进入中年危机,或许也不会有更多的人关注。而这个人群在老龄化人口增加的中国,却是越来越多的。

既然如此,何谓中年危机呢?根据字面意思,是人步入中年由这个特殊年龄所带来的难以应对的压力。任何生活中的压力,若是可以轻松应付,或是有足够的资源应付,便不足以称之为危机。正因为缺少可以使用的资源,所以才叫危机。正如这些女演员的境遇,如果有足够的关于中年的电影电视剧可拍,让她们可以大显身手,大概便算不得危机。而正因为对于中年的关注不够,以至于影视作品大部分还停留在校园青春小打小闹充满活力的恋爱,这些中年女演员们不愿意也不适合再去演十八九岁的姑娘,因而只好屈尊演年轻女演员的妈妈婆婆一辈。

中年危机有什么特点呢?人在年轻时候容易追求看得见的爱情,财富,以及其他。而到了中年,慢慢开始思考人生,开始寻求人生的意义,甚至是愿意为了获得所谓的真爱而改变整个人生轨迹。听上去很熟悉,不是么?在娱乐新闻中,越来越多在中年离婚的夫妇,因为性格不合,因为灵魂不够契合,或是因为另结新欢。即使是像“往后各生欢喜”或是“余生漫漫依然亲情守候”这样的文案,看似完美结局。然而,离婚后,婚姻真的就可以如同从未出现过吗?没有更好的解决办法吗?中年危机是使爱情消耗殆尽的原因吗?

这里列出一些导致中年危机的因素。

首先,人们开始意识到人生中很多事情是无法再回头的,比如高考,大学,选择工作,结婚生子。他们开始怀疑是不是走在最好的道路上。倘若当初没有选择,或是做了其他的决定,结局会不会更好。

其次,孩子开始上大学,就业,甚至结婚,带来了一系列的财政负担。而中年人的父母也开始进入生病阶段,癌症,中风,糖尿病,高血压,高血脂,骨质疏松,白内障,老年痴呆等等。曾经听朋友的父母说,这个年纪,家中的老一辈随时可能会生病需要照顾,而孩子又事业鼎盛,刚生二胎需要人帮忙,只好每天按时锻炼身体,不敢生病。

第三,人们开始为人生中一些决定感到后悔。有时是年少时辜负的爱情,有时是过去对孩子严厉的管教,有时是没有花时间陪伴父母。种种情绪,只能在深夜忙完了一切以后叹口气,继续积压在心底。

第四,中年往往是一个人成就最高的时候,身边少有人能够理解。和年轻的同事畅饮,别人在忧虑结婚的彩礼,刚出生的孩子夜夜啼哭不睡,为了学龄的孩子去哪里买学区房。年轻的同事眼中,中年人仿佛是人生赢家,已经快要退休,工作没有太大压力,孩子长大成人,不用再担心上学,房贷已经还完,剩下的钱可以拿去周游世界,面朝大海,春暖花开。有时候甚至连中年人自己也是这样认为的。直到真正步入中年之前,谁曾想过中年人也有烦恼与困扰?工作也是按照离退休还有多少时间来计算,失去了起初的方向和动力。中年人的工作是处于瓶颈之中的。任何一个公司宁愿花更多的资源和机会给年轻人,培养年轻人在未来二三十年里的工作,也不会花在一个可能只剩下不到十年就要退休的中年人身上。

此时,中年人慢慢开始意识到人生的结局。在年轻的时候,人生是正着数的。大部分人过了三四十岁的生日以后,慢慢便不再愿意过生日了。年幼的时候,经常被问到一个问题是,“你的梦想是什么?”而到了中年,最多被问一句,“你近几年有什么计划?”从可以肆无忌惮畅想未来的年龄,忽然间到了需要面对与承担责任的年纪。不仅是工作成了倒计时,此刻的人生,也已经开始了倒计时。人生过了一半的时候,终点似乎也已经不那么遥远了。

中年危机并不是一种衰老的感觉,亦不是对于时光流逝的怀念。中年危机是真真切切从工作,家庭,生活各个层面而来的混合在一起的压力,有情绪上的,身体上的,经济上的,以及其他。

在层层压力之下,还有一个问题,为什么大部分人选择在中年离婚?因为在中年之前的婚姻中,大部分人把所有时间和精力都给了孩子,以至于夫妻没有时间处理好彼此的问题。当孩子离开父母组建新的家庭以后,许多问题得以暴露,恍然回头,才发现这么多年没有共同语言了,这么多年没有好好沟通了,这么多年不曾爱过彼此了,这么多年回不去了,临时起意便草草以离婚收场。我的老师Dr. Barbian曾经说,在他有了孩子以后许多年的时间里,仍然花时间与太太约会。他们的孩子问他,“为什么你结婚以后还要约会呢?”他回答孩子,“我持续约会是希望可以持续保持这段婚姻。”

然而,任何一个人活得足够长,经历中年是不可避免的。这是任何一个正常人会经历的正常人生阶段。不论是从人生的任何一个阶段来看,人的一生,原本便是短暂的。诗篇39:5 你使我的年日窄如手掌。我一生的年数,在你面前如同无有。各人最稳妥的时候,真是全然虚幻。诗篇144:3-4 耶和华啊,人算什么,你竟认识他?世人算什么,你竟顾念他?人好像一口气,他的年日如同影儿快快过去。

若是人生原本渺小短暂,那我们的盼望何在呢?当所罗门王写传道书,在末了的时候,他说,“这些事都已经被听见了,总意就是要敬畏神,谨守祂的诫命,这是人所当斤的本分。因为人所作的事,连一切隐藏的事,无论是善是恶,上帝都必审问。”死亡并非人的结局,人死后还有审判。但审判亦不是结束,永生才是。提多书1:2 盼望那无谎言的神在万古之先所应许的永生。神也借着主耶稣,赐恩给我们,好叫我们因祂的恩得称为义,可以凭着盼望承受永生。(提多书3:7)

我们的目的并非度过中年危机,从始至终我们需要思考的一个问题是,如何过好这一生。我们人生的目的与意义到底是什么。我们在今生的决定,所言所行,将会影响我们在永生里的位置。若是我们能够看到这点,向着标杆直跑,便不再被中年所捆绑。从terrible two (可怕的两岁),难以自律的青春期,迷茫的大学生活,婚姻中痛苦的磨合期,再到孩子的terrible two,面对青春期的孩子,面对大学不知道人生目的的孩子,陪伴孩子经过婚姻中的磨合期,一切重来,我们仿佛也无法给孩子一个更好的答案。期间经历中年危机,如临大敌。

而对于中年危机,逃避永远不是解决办法。有人用工作逃避,有人用婚外情逃避,有人用过度插手子女生活逃避。任何问题,只有面对才能解决。自己清楚知道自己人生的意义,才能够在人生任何一个阶段,不至于迷失自我。

人生是一趟宝贵且短暂的旅途,它之所以宝贵,是因为有造物主在整个过程深深地爱着我们。而它之所以短暂,是因为在永恒里面,这位造物主深愿我们长久地回到祂的怀抱中,不再有分离。

医生问:你经常锻炼吗?老太太回复:是的,我每日与神同行。

他乡逢七夕,有爱在心里

早上上班路上,叫昊帮我去寄个快递。他陪我下楼,忘记拿快递,又上楼去拿。我正好在家附近的便利店,想到今天是七夕,就进去给他买了一袋牛奶。待他经过,便假装电视剧的情节,给他递了牛奶,说,“学长我暗中观察你很久了,给你准备了一袋奶,请你收下。”然后他接过牛奶,两个人在路上傻笑。

上周,我开始在一个小学里工作了。很幸运的是,学校给我安排的房子在学校后面第二栋楼。于是每天上下班只需要走路两三分钟便到了。即使是很近的距离,昊仍是每天背着我的包送我上班,又接我下班。每次到了学校,昊和我说,你在学校里要和同学好好相处,要听老师的话。然后临走还不忘和同事说一句,“老师,我家孩子就拜托你了。”于是下班的时候,有时候同事也调侃我,和昊说,“她今天表现不好,要在学校多留一会儿。”在每天的欢声笑语中,时间就这样过去了。

到了这边整整满两周了。期间爸爸过来,给他报了旅游团让他自己出去游玩了一圈。他回来分享出去拍的湖光山色,沙漠森林,甚是美好。若是终日被困在城市的钢筋水泥中,被层层高楼压制,生活实在是无趣。而这里出去不远便有各样景色,神所创造的自然是很震撼的。前几日参观学校的不同校区,有同事问另一个同事,去了北欧以后有什么感想。那位同事想了想,说,北欧的风景和这边也没有什么区别。

这是爸爸去的喀纳斯
这是爸爸去的火焰山
这是爸爸去的五彩滩

确实,看着爸爸旅行的照片,我仿佛又置身于我所游玩过的许多美国的国家公园。他看到了我的工作环境,以及周边的环境,也放心了许多,才安心回家。连他这样喜欢牛肉远胜过羊肉的人,来了我家,也是天天要吃羊肉,他说这边的羊肉一点腥味也没有。而且之前去拜访了几个朋友,都是抱怨孩子的牛奶太贵,喝上去还淡得像水。我笑道,我们这里的牛奶五块钱两斤,且和美国的牛奶一个味道,要不要过来批发?

前几天刚到的肠粉机。于是一早起来,在家便有人做好了我最喜欢的肠粉等我起床。

鸡蛋蒜香肠粉

晚上到家以后,昨天新到的章鱼小丸子机又可以拿出来用。于是带着同事家上幼儿园的女儿回家玩,还可以一起吃章鱼小丸子。

加了好多章鱼的章鱼小丸子

这两样是我最喜欢吃的之二。于是网购了机器。某人便连着给我做了一天。大概便是生活中的这些美食,忽然给七夕多了几层意义。

回国以后学会了逛淘宝,网购了几个小乌龟蛋。爸爸过来时看见还连连摇头,觉得我们不务正业。看着小乌龟一只一只破壳,第一次,好像对于生命有了新的定义。把刚出壳的小乌龟捧在手心里,它出生第一个见到的人就是我呀,在它最弱小的时候,它能依靠的只有我。自己孵出来的小乌龟乖得不得了,放在手心里就乖乖趴着,一点也不怕人。直到昨天孵出来了一只先天畸形的小乌龟,后背的壳只长了一半,两条腿光秃秃地露在外面,甚至后腿在爬行的时候都不一定能够碰到地。我看着它,觉得有点害怕,不太敢触碰它。昊看到它,却小心地放在手里,轻轻摸摸它,不停告诉它,“你是最特别的,我们都爱你,这个世界也爱你。”过了一会儿,他跟我说,“要不然取名叫Nick吧,unique,you Nick。”是的,所以这只小乌龟叫Nick,也是尼克胡哲的Nick。我轻声问昊,“如果有一天我们的孩子生下来是这样,先天残疾的,你还会爱他吗?”他毫不犹豫,“当然会爱他呀。”我不禁觉得惭愧,换作是我,或许真的没有那么大的信心和爱心去面对这样的孩子。

我忽然想起本科时上一门生物基础的课,讲到一个案例是两个双胞胎女孩,两个头长在一个身体上,两个人共用两只手,两条腿。长大以后,两个人竟然也能一起打排球,一起跑步。她们说,唯一的遗憾就是如果开车拿到罚单,要罚双人份的。看着视频里两个女孩子笑得很开心,我心里却觉得,如果有一天要接纳自己的孩子是那样的,或许真的很困难。那天给妈妈打电话,问她说,“妈妈,如果我出生的时候有两个头,你还会要我吗?”妈妈是医生,她说,“从理性的角度说,我不应该要你,但是从感性的角度说,我还是会要你的。”

还有一事今日有些高兴。看到境界的公共号的最新一篇文章用了我过去的一幅画作为插图,经提醒后标明了作者。这大概是我在南卡的艺术美术馆惟一一次的展出以后,第一次不因自己而被使用。又让我对于画画好像多了一点点信心。毕竟,那也是我平生所爱之一。

当所有人问我最近的生活如何,我都回答,很好。是发自内心的,觉得自己过得非常幸福,自由地去爱,去生活。还有许多想完成的事情未完成,比如写个武侠小说呀,比如去看看武侠小说里写到过的地方,比如画画,用画画记叙生活。也有许多想完成的事情在完成,比如来到这里,比如和学生打闹嬉戏,比如安居乐业。

比独处更宜人的地方

最近家中进了一只蚊子。时时相闻不相见,偶然见到,也倏得飞起,便消失在地毯的背景里了。奈何我和昊从来都是吸引蚊子的体质,每天总会被咬几个包。夜里翻身感觉哪里痒痒,才发觉又多了一个。于是终日寻找蚊子,视为大敌,每次看见它必大喊一声,叫另一人过去看看。今日终于把这只蚊子从墙上拍下,值得纪念。

然而,除此之外,今天还是昊的生日。下午看妈妈在家中的群里发生日的祝福,爸妈又都私下给他发红包,我正好瞧见,都收了来,还回一句,“放心,我会帮他花的。”随后跟他抱怨不公,我多年生日从未收过红包,他第一年与我同过生日,父母便都替他记得,给他发红包。

也难怪,我走进卫生间准备洗澡之前,他早已给我备好了换洗衣服。夏天我洗完澡回房间之前,他又整出被窝,给我开好了空调。与他在一起总是不用担心这些细节的。去逛超市多买了几个碗和盘子,拿着有些费劲,就打电话招呼他出门来给我拿,他便急急地出门,不停问我到哪里了。大大小小的包裹再不需要自己下楼去取。搬家的时候,在机场四个大大小小的行李箱都在他手中,连来接我的同事看到都忍不住想替他拿一二。

我过去看婚姻,大概看的是鸟瞰图,气势恢宏,要有放弃一整片森林的决绝才能守着一个人过一生一世呀。却不知私底下还有这么多与柴米油盐相关的事物。连我独处之时,也不爱去处理琐碎的事务。而今到好,神恰恰给了一个细致的人,来帮我处理这些细致的事情。比我独处之时,轻松了不少。

现今的社会,对于婚姻的价值,都是不那么看重的。分分合合,再没有生离死别那样的爱情。我并非说独处不好。因为走进一段婚姻,不仅仅是得到陪伴那么简单,甚至要放下的更多,自己的时间,自己的精力,自己的空间,自己的喜好,自己的偏向。不能大字型地睡,需要分一半的床给他。两个人在家里会有许许多多的时间在对话。偶尔心血来潮也需要认真给他做一顿饭。听到他打呼噜不能直接踹下床,而是要学会温柔把他推到床的那头。长期喜欢吃素,知道他喜欢吃肉,也得每顿有足够他吃的肉,就和从前养小猫一样。从心到外,要收拾出一片宽敞的空地,给那个人来居住。然后他慢慢扩张他的领土,直到两个人愈发默契,合而为一。

结婚容易么?大概是我做的最容易的一个决定了。两个人,一碗螺丝粉就去领证了,拿到证以后,一杯奶茶便足够两个人庆祝。可是保持在其间容易么?我想最难的大概是沟通,与解决问题。许多人害怕婚姻中的争吵,不同的意见。而两个家庭背景,生活经历,甚至性别都完全不一样的人,如何能在所有意见上统一?然后便是恒久忍耐的磨合罢。我从来不担心有问题,当然,很多时候我也无法不情绪化地去处理问题。只是花了许多时间谈心,谈彼此的想法以后,大概也渐渐明白一些他的方式,能够更有耐心地坐下来解决问题。或许是沟通的困难,几乎所有人分手或是离婚的理由,都是性格不合,或是出轨。于是将责任通通推给沟通,倒是容易了许多,而去面对问题,面对自己,面对婚姻的勇气,大概才是我所欣赏的。于是痛并快乐着地磨练,去接受爱,去付出爱。

饶是如此,推荐他看那本《敬虔的丈夫》一书时,他也连连摇头,觉得自己亏欠我良多,做得不够好。大概也真的只有在主里认识到婚姻应有的关系,才对婚姻能有期待罢。不然,婚姻若真如世人所说,是爱情的坟墓。那我们在婚姻里便是毫无盼望的,惟一值得盼望的是,到了天上便不再有婚姻的关系了。婚姻不是结局,我更愿意看婚姻为前言。在前言里去操练基督对于教会的爱,去大致了解将来一日在新天新地的景况。

我回过神,和他说,“哎呀,你今天二十七岁啦。”他看着我,“我怎么就这么大了。”我迅速给他定了一个蛋糕,蛋糕上是小王子。这一次,我不再是期待爱情的那只狐狸,而是被宠溺惦念的玫瑰。即便需要放弃许多,但是或许,对于我,这就是比独处更宜人的地方。