柠檬树

城西有个很简略的车站,车站旁有一棵柠檬树,却从不曾长过一个柠檬。不过也没有人在乎,反正这树不是自己的,就算长了柠檬横竖也不是自己的,既不是自己的东西,管它那么多做什么。

只是,有一个老人在干旱时常来给它浇水。小城的冬春之际常会有沙尘暴。在那些黄土飞扬的日子里,空气又干又涩,人们出行都要戴上面罩。刚种下的小树苗都是病怏怏的,叶子干得枯黄,没有人相信它们能够存活。而老人却总是提着一桶水,来往于家和街道之间,为树苗浇水。那棵柠檬树,便是在这种艰难环境下唯一存活下来的。或许是水土的原因,柠檬树从不曾结果,老人见它成长欣慰之余,不免有些失落。不会结果的柠檬树,怎么可以算是柠檬树呢。不过,老人还是每天都来看看它,摸摸它。老人没有儿女,老伴在几年以前过世了。于是,柠檬树成了老人唯一的亲人。

每天,都会有一个女人牵着一个小女孩在柠檬树下等车。女人要送小女孩去上幼儿园。小女孩总是喜欢仰头看柠檬树,“妈妈,这棵是什么树呀?”“这是柠檬树。”女人微笑着回答。“为什么树上没有柠檬呢?”女人随口敷衍道,“时节还没到吧。”“那要等到什么时候才会结果呢?”女人微微皱了皱眉,“再过几天吧。”小女孩穷追不舍,“还要过几天呢?”“十五天吧。”女人有些不耐烦了。

于是,小女孩郑重地在日记本上一天一天数出柠檬树结果的日子,过一天就减一天,仿佛是在期待一个重大的节日。十五天漫长的等待过后,小女孩怀着兴奋的心情像往常一样和妈妈去等车时,却失望地发现柠檬树没有结果。她有些难过地拉着女人的衣角,“妈妈,为什么柠檬树还没有结果呢?”女人为了让小女孩不再纠结于柠檬树而缠着她问类似的问题,看着小女孩的眼睛,很严肃地说,“柠檬树不会结果,这棵树是不会结果的。”一句话,如同给柠檬树下了死刑的判决书。这是一棵不会结果的树,它多可怜。小女孩仰头看着高大的柠檬树,心里却开始同情起它来。忽然,女人拉了小女孩一把,“车来了,我们该上车了。”小女孩又回头不舍地看了一眼柠檬树,才跟着女人匆匆上了车。

周末,女人去上班。小女孩趴在窗外,外面沙尘暴前两天刚减弱一些,今天又卷土重来。小女孩突然想起了柠檬树,那么多天沙尘暴,它应该会很口渴的吧。于是,她戴上面罩,双手拎了一小桶水,出了家门。风很大,又有很多柳树被压弯了腰,小区门口的巨型垃圾桶被吹出好远,垃圾落了一地。小女孩一手拎着桶,一手紧紧捂着小桶的盖子,往车站一点一点挪动着脚步。终于走到车站,小女孩从没觉得这几十米的距离像今天那么长。她小心翼翼地放下小桶,吁了口气。

老人正给柠檬树浇水,抬头,不知何时眼前出现了一个小女孩。她冲小女孩笑笑,“你也是来给柠檬树浇水的么?”“嗯。”小女孩重重地点了点头。“只是,我妈妈说,这棵柠檬树,它不会结果。”小女孩低下头。老人微笑着捧起小女孩的脸,“记着,只要你相信它可以结果,它就可以在你心中结出果来。”小女孩不明白,心里怎么可能结果呢,但她忍住,没有追问。风越来越大,小女孩和瘦弱的老人扶着柠檬树,似乎随时都会被吹走一半。聊天时,老人发现小女孩竟然和她住同一幢单元楼,于是两人在沙尘暴中互相搀扶着回到家中。

自此,女人一出去,小女孩便跑到老人家中去,两人一起聊天,一起去看柠檬树。老人向来微笑着耐心听小女孩说的每一句话,这使小女孩愈加喜欢和老人一起玩了。

直到有一天,人们以扩建公路为由,要砍掉柠檬树。老人和小女孩站在一边,看着伐木工人一下一下地锯柠檬树,心便一下一下地疼起来。当柠檬树倒地的一瞬间,眼尖的小女孩尖叫起来,“看,那儿有一个柠檬!”顺着她手指的方向,老人看见了那个青色,还未成熟的柠檬,却忽然落下泪来。

 

 

写于2009年

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s